『OZ/オズ』と『ザ・ソプラノズ』

'97年の『OZ/オズ』は衝撃的な作品でした。
アメリカの重犯罪刑務所の苛酷かつ日常的(それゆえまた恐ろしい)な暴力や、囚人たちが妙にくっきりかつ細かく出身民族別グループに分かれて対立や"政治"を繰り広げる意外な実態を恐らく初めてTVドラマではっきりと描いた(これらが後の『プリズン・ブレイク』('05)にも繋がる)という意味でもそうですし、またそれらを描く、ネットワーク／地上波ドラマでも既に一つの潮流ともなっていたスティーブン・ボチコ(『ヒルストリート・ブルース』『NYPDブルー』など)作品を筆頭とする"リアル"なタッチ、それをしかし更に振り切った"無意味"とすら感じられる剥き出しの"リアル"感とタブーレスな表現に、「ケーブルテレビ」という別空間の存在を、確かに感じさせられました。
・・・物凄く下世話に例えると、最近BSスカパーが作っている『ダラケ』『モノクラーベ』『ダメ絶対』といった一連のオリジナル番組の持つ"剥き出し"感、"地上波では出来ない"感(笑)、インパクト的にはあれに通じるものがあるかも知れません。(笑)
それをドキュメンタリーやバラエティではなく、ドラマで実現したと。1997年に。あえて言えばですが。(笑)

続く'99年の『ザ・ソプラノズ』では、舞台を現代アメリカのイタリア系マフィアの世界に移し、カポネたちが活躍した"狂乱のジャズ・エイジ"などではなく、現代のアメリカ社会の現実と折り合いながら、それでもしっかり"マフィア"として生きる男たち及び女たちを描いた、ある意味「日常」系ストーリー。
マフィアではあるが人間でもある、"市民"ですらある彼らと我々の同質性をぎりぎりまで追求した絶品の日常系ドラマであると同時に、しかしやはりマフィアである彼らの生活の中に容赦なくカットインして来る暴力が、そのコントラストゆえに尚のこと衝撃的でもある作品。
クリエーター的な共通性は無いようなんですが、「克明な日常表現」と「衝撃的な暴力表現」という持ち味は『OZ/オズ』とも共通していて、これが一つ、「HBO作品」のイメージとして定着したと言えると思います。
一般に有名なのは、勿論その間に作られた『セックス・アンド・ザ・シティ』('98)でしょうが、この『ザ・ソプラノズ』の方もアメリカではエミー賞作品賞受賞など高い評価を得て、HBOとケーブルドラマの存在を世間に知らしめた作品になったようです。

『ROME［ローマ］』と『ゲーム・オブ・スローンズ』

'05年と'11年と少し離れていますが、「歴史劇」系作品として、まとめてみました。
OZ、ソプラノズで現代の"犯罪(者)劇"の作り手としての名声を確立したHBOが、英BBCとの共同制作ではありますが古代ローマを舞台にした歴史劇『ROME［ローマ］』を送り出して来た時は、少し意外ではありましたが見てみるとなるほどという感じでした。つまり「内乱期のローマ共和国」という舞台設定は、「重犯罪刑務所」や「マフィア社会」とある意味同様に、日常に暴力の気配の溢れた、比較的簡単に人が死に、気分次第でどんな残虐行為が行われても不思議ではない世界で、そういう意味でHBOの"持ち味"は十分に発揮されていました。
勿論単にそれ目的の同工異曲などではなく、より包括的なHBO流のリアリズムでもって古代ローマを描いたらどうなるかという、そういう企画だろうと思いますが。よくある"人間化"とはまた違った形で英雄性神話性歴史性を剥ぎ取られた有名無名のローマ人たちの姿は、どこかHBOが描いて来た現代の"犯罪者"たちに、似ているところがあります。元の"人間性"がどうであれ、日常的に暴力を引き受けざるを得ない社会に放り込まれたら、人はどのように振る舞うのかどのような顔を身につけるのか。

加えて「歴史劇」にしたことで見えて来るのは、"戦乱状況"の真の怖さ、更に言えば「人権」意識など共有されてもいない、「人命」や「個人の尊厳」の価値が限りなく低い非近代社会が、どれほど苛酷なものか耐え難いものかということ。いかに現代の我々が恵まれたあるいはレアな幸福を享受しているのかという、歴史的時代的な視野、実感。それを一切の"神話"化を拒否するHBOの強靭なリアリズムは、まざまざと描き出してくれます。
そしてそのアングルは、そのまま"中世ヨーロッパ"風の世界を舞台にした(基本的には)歴史ファンタジー『ゲーム・オブ・スローンズ』にも引き継がれているというか、効率的に適用されています。その余りにも簡単に無意味に人が死ぬ社会に辟易した登場人物ヴァリス公やデナーリス女王は、ある種の民主主義や徳治国家を作中で目指しているようなんですが、その顛末がどうなるのかは、完結していないので僕も知りません。(笑)
まあ日本の"戦国時代"なども、一回このタッチで描いてみて欲しいですね(笑)。惨(むご)さならば負けないはず。

「映画的TVドラマ」化の時代？

そうなった技術的環境的要因は、ちょっと僕にはよく分からないんですが。
映画専門チャンネル"スターチャンネル"との提携は、「象徴」としては分かり易いですが、時系列的に「原因」とは言い難いですし。

作品的に言うと、スティーヴン・スピルバーグとトム・ハンクスが製作に関わった'01年の『バンド・オブ・ブラザース』やその流れで作ったらしい'10年の『ザ・パシフィック』も十分に"映画"的ではありますが、こちらは多分(曖昧な用語ですが)「テレビ映画」などと総称される、より伝統的な枠組みで考えるべき作品だろうと思います。
そうではなくて僕が言っているのは、上の表で言えば'12年の『GIRLS/ガールズ』以降の、確かに"テレビドラマ"として作られてはいるんだけど、その映像の質感や演出スタイルが酷く「映画」的な作品のことです。中で一番有名なのは『ウエストワールド』でしょうか、こちらは正に、1973年の映画を基にしているらしいですが。

何が「映画」的かというのを説明するのは、ちょっと難しいんですけどね。元々(地上波)"テレビ"の枠を越えた思い切った演出で名を上げた局ではありますし、上の"テレビ映画"二作は勿論、『ローマ』も『スローンズ』も、テレビドラマとしては破格の製作費の投入で既に知られていた作品ではありますし。
ただ"超越"することや"破格"することと、最初から枠や格が無いor変わってしまうのは別なことなので。
・・・同じ「美麗なグラフィック」でもファイナルファンタジーの"6"以前と"7"以降は別物だと、こんな比喩である程度は伝わるかと思いますが(笑)。あそこまで大きな技術的変革がなされたという情報は、特にありませんが。

とにかく最近のHBOドラマはどれもこれも、確かに"ハイクオリティ"ではあるんですけど、それはどちらかというと「映画」的なはったりが利いている、クラス感があるというタイプのものであって、「TVドラマ」という良くも悪くもコンパクトな枠ならではの煮詰め方の結果という、手応えが薄いんですよね。簡単に言うと、これなら映画を見るから別にいいやという感じ。ファンとしては少し寂しいですし、不安です。


"HBO"とは何なのか。そしてこれから。

とにかくこれだけ長期間、一つの放送局一つの製作母体、一つのブランドが一貫性と信頼性を保ち続けているのは、他に見たことがありません。・・・というか、HBO以外は、どこが作っているとかほぼ意識したことがありません。それだけ一貫して、特別な印象を残す作品を作り続けているというわけです。
加えて言うならば、『OZ/オズ』『ザ・ソプラノズ』の時点では、いかにもアウトサイダーというか「テレビドラマ界の梁山泊」みたいなイメージだったのが(笑)、生き残るのみならずこんなメジャーな存在になるとは、全く想像していませんでした。作っているのは相変わらず、レイティングが付いて回るようなエグい作品ばっかりですけど。(笑)
まあタイム・ワーナー傘下で、意外と資金力自体は、早くからある方だったみたいですけどね。

こうしたコンテンツ力、コンテンツの一貫性や統制力がどこから生まれているのかは、正直謎です。『OZ/オズ』と『ザ・ソプラノズ』という同傾向の作品でさえ全く違うように、クリエイターベースでそれが維持されているわけではないようですからね。"ブランド"力なら負けない(笑)日本のジブリのように、専ら二人の監督で回しているというのなら、分かり易いんですが。
誰か強力な人が中核にいるんだろうな、ジャニー喜多川みたいな人なのかなと(笑)、しょうもない想像しか出来ませんが。

結局"年表"を見ている限り、ネット配信の時代への対応の過程で、多少なりとも中の人の入れ替わりがあり、プロデュースセンスにも引っ張って来るクリエイターのタイプにも変化が起きた、そういうことはありそうではありますね。
同時に考えられるのは、視聴形態が多様化したことで、従来専ら映画を中心に見ていた層が大量に流れ込んで、それに合わせて作風も変えて行ったとか。製作費自体は、むしろ潤沢化の傾向にあるようですし。

今のところ、HBO製作作品以外で、目立つような「映画」化傾向は僕が見る限りでは見られない(Netflixは未確認)ので、それがテレビドラマの"未来"なのかと言われるとそれは何とも言えないですが。
・・・"テレビドラマ"という言い方もいい加減厳しいんですけど(笑)、じゃあ代わりに何と言えばいいのかというとそれがまだ。(笑)
そうねえ、だから単純にジャンルの"境界"が薄くなってしまった、それでより名声のある方、「映画」に寄って行ったと、そういう可能性も、あるかも知れませんね。

僕としては、メジャーもゴージャスも結構ですけど、"梁山泊"の心意気も忘れないで欲しいなと、願うばかりです。
どうも余りにもストレートに"インテリ"臭いんですよね、最近のは。元々知的ではありましたが、なんか違うんだよなあ。
とりあえずは『ゲーム・オブ・スローンズ』の最終シーズン8を、早く見たいけどでも急がないでいいから(笑)、しっかり作って下さい。待ってます。

---